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MAGDALENA BĄK „K iedy się  dziw ić p rzestan ę ..."  
O strategii narracyjnej 
w  Poczcie do Nigdy-Nigdy 
L u cjan a W olanow skiego
Australia jest jak Jack Nicholson
Od tego wdzięcznego porównania Douglas Adams rozpoczął swoją re­
lację z krótkiego pobytu na Hayman Island -  wyspie położonej na austra­
lijskiej Wielkiej Rafie Koralowej. Opisywana w Riding the Rays wyprawa 
nie była dla pisarza pierwszą okazją do zetknięcia się z Australią, stąd 
pojawiające w tekście ogólne uwagi na temat kontynentu i jego specyfiki. 
Porównanie go do Jacka Nicholsona zostało interesująco rozwinięte: „Pod­
chodzi do ciebie i śmieje ci się prosto w twarz w niepokojący i ujmujący 
jednocześnie sposób"1. Metafora ta pojawia się zresztą w następującej 
sekwencji: Amerykę porównał pisarz do wojowniczego młodzieńca, Ka­
nadę do dojrzałej, inteligentnej kobiety. Każda z tych przenośni wydaje się 
czytelna i stanowić może dla odbiorcy pewnego rodzaju wskazówkę. Tyl­
ko śmiech Jacka Nicholsona, choć niewątpliwie kojarzyć się musi pozy­
tywnie (nie dziwi to wcale wobec faktu, że autor otwarcie deklaruje swoją 
sympatię dla „kraju w dole globusa"), ujawnia jednocześnie swoistą bez­
radność opisującego -  nie da się bowiem w prosty sposób streścić specy­
fiki tego miejsca. Zachwyca i niepokoi, a nade wszystko, jak człowiek 
śmiejący się nam nieoczekiwanie i głośno prosto w twarz, dziwi.
Zdziwienie towarzyszyć będzie Douglasowi Adamsowi w całym jego 
tekście stanowiącym zapis pobytu na Hayman Island. Zdziwienie wydaje 
się zresztą nieodłącznym elementem poznawania tego miejsca. Jego spe­
cyfika i odmienność od wszystkiego, czego doświadczyć może Europej­
czyk „u siebie", musi wywoływać zdumienie. Pisanie o Australii przy­
1 D. A d a m s :  Riding the Rays. In: I dem:  The Salmon ofDoubt. Foreword by S. Fry. 
London 2003, s. 45. Tłum. -  M.B.
pomina więc swoistą „grę z szokiem", a każdy, kto do niej przystępuje, 
stara się znaleźć własną strategię, która pozwoli mu z lawiny zaskakują­
cych informacji, fantastycznie brzmiących faktów i porażających swoją 
„odmiennością" doświadczeń, ułożyć spójną i wciągającą opowieść o kon­
tynencie gdzieś na końcu świata. Warto przyjrzeć się, jaką strategię w tej 
grze zastosował Lucjan Wolanowski w książce Poczta do Nigdy-Nigdy.
Inne nie oznacza dziwne
Uwagę czytelnika zwraca przede wszystkim fakt, że Lucjan Wolanow­
ski, splatając swoją opowieść z niezwykłych anegdot i niewiarygodnych 
wręcz faktów, sam dziwi się niezwykle rzadko. Wystarczy dla porównania 
przywołać interesującą pracę Tadeusza Olszewskiego Australia -  kraj dzi­
wów i sprzeczności. Tytuł książki nie jest efektem strategii marketingo­
wej, ale przybliża sposób, w jaki autor snuje swoją opowieść. Krótka przed­
mowa zwraca uwagę czytelnika na odmienność fenomenów, na które po­
dróżnik natrafić musi pod australijskim niebem. W kolejnych rozdzia­
łach pracy zdumienie deklarowane jest często, a przymiotnikami „dzi­
waczny", „zaskakujący", „osobliwy" hojnie obdarza autor opisywane przez 
siebie zwierzęta, rośliny, zjawiska przyrodnicze i społeczne2.
Wolanowski przyjmuje strategię odmienną. Pozornie niezwykłe fakty 
potrafi wytłumaczyć, znajdując analogię ze zjawiskami bliskimi i zrozu­
miałymi. I tak na przykład, relacjonując kult, jakim otaczają Australijczy­
cy swoich rozbójników, zamiast dziwić się takiemu akurat wyborowi na­
rodowych bohaterów, Wolanowski słusznie zauważa: „W Polsce histo­
ryczna postać Janosika przez trzy wieki zapładniała wyobraźnię pieśnia­
rzy i pisarzy"3. W charakterystyczny sposób opisuje też australijskie pra­
wo imigracyjne i przepis, który uchylony został dopiero w 1959 roku, 
wedle którego każdy ubiegający się o wjazd do Australii może być popro­
szony o napisanie dyktanda w dowolnym europejskim języku:
Urzędnik w porcie mógł kazać Polakowi, aby napisał pięćdziesiąt słów po 
portugalsku, chłop z Turyngii musiał wykazać się znajomością greckiego, 
a Węgra poproszono o dyktando po litewsku [...].
_________________ s. 728
2 Por. T. O l s z e w s k i :  Australia -  kraj dziwów i sprzeczności. Warszawa 1957. Patrz 
ibidem np. s. 5-6, 38, 41, 108, 160-162, 209, 215, 271-272.
3 L. W o l a n o w s k i :  Poczta do Nigdy-Nigdy. Reporter w kraju koala i białego człowieka. 
Warszawa 1978, s. 630. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. Numery stron podaję 
w nawiasach. Korzystam z tej właśnie wersji książki, ponieważ jest ona najpełniejsza.
W relacji Wolanowskiego przepis ten nie jest jednak pokazywany jako 
absurdalny, ale jako okrutny. Reporter nie dziwi się jego treści, a jedynie 
odsłania kulisy bezwzględnej polityki imigracyjnej, której zapis taki da­
wał możliwość zakazania wjazdu osobom uznanym za niepożądane. 
W ten sposób zadziwiające prawo staje się po prostu charakterystycznym 
(i haniebnym) rysem polityki, która przecież nie tylko w Australii ma 
swoje ciemne strony. Brak zdziwienia autora uderza szczególnie, jeśli po­
równamy ten fragment jego relacji ze Skokiem na Antypody Egona Erwi­
na Kischa. Bohater książki (noszący zresztą szereg cech samego pisarza) 
z mocy owego przepisu poddany zostaje kuriozalnemu dyktandu w języ­
ku galickim. Choć wymowa tej opowieści jest w zasadzie podobna -  nie­
udane z przyczyn oczywistych dyktando ma uniemożliwić wjazd do Au­
stralii niechcianemu delegatowi na antyfaszystowski zjazd w Melbourne 
-  sposób opisu różni się zasadniczo. Kisch demonstruje absurdalność 
sytuacji, w której znalazł się jego bohater. Nie wyczerpuje się ona zresztą 
w scenie samego dyktanda, równie zaskakująca i dziwaczna jest opisana 
przez autora rozprawa sądowa dotycząca owego nieszczęsnego epizodu 
i jego konsekwencji4.
Wolanowski nie dziwi się także wtedy, kiedy po wylądowaniu na pu­
styni jego:
Oko zatrzymuje się na stole, autentycznym stole, zasłanym obrusem. Ter­
mos, nakrycie do herbaty, wszystko zasłonięte celofanem, aby się nie ku­
rzyło.
s. 175
Wprawdzie nazywa ten widok surrealistycznym, ale na próżno czy­
telnik oczekiwałby wyrazów zdumienia, że oto pilot rozwożący pocztę 
i jego polski gość na tym pustkowiu częstowani są herbatką z ciasteczka­
mi, bo pora podwieczorku jest tam tak samo święta jak w dalekiej Anglii. 
Samo skojarzenie z surrealistycznym płótnem nie jest bowiem jedno­
znaczne z wyrażeniem zdumienia. Jeśli przyjąć, że nie odsyła ono czytel­
nika do nadrealizmu w ogóle, czyli swoistego zburzenia logiki i porządku 
otaczającej rzeczywistości, ale do konkretnego obrazu (prawdopodobnie 
płótna Sun Table Salvadora Dalego), to efekt miałby tu być po prostu wi­
zualny, Wolanowski wspiera niejako swój opis wyobrażeniem malarskim 
(podobnie jak w innych miejscach wykorzystuje fotografie dla uzupełnie­
nia wywodu).
Nawet kiedy reporter konstruuje swoją relację z oksymoronów, nie 
pojawia się żaden wyraz odautorskiego zdziwienia:
4 Por. E.E. K i s c h :  Skok na Antypody. W: I dem:  Wylądowałem w Australii. [Tłum. 
Z. Petersowa]. Warszawa 1957, s. 27, 85, 115-122.
Dzieje Australii to dzieje lądu. Wielkie przestrzenie uczyniły z Australij­
czyków chyba najbardziej latający naród świata, ich filmy czy literatura 
opiewają samotnię na bezludziu. A przecież tylko co dziesiąty Australij­
czyk nie mieszka na wybrzeżu. Ich kontynent oblewany jest przez dwa 
wielkie oceany, a mimo to ich tradycje morskie są bardzo ubogie.
s. 475
Prosta zasada odwrócenia porządku uznawanego za logiczny została 
przez Wolanowskiego rozpoznana i zaakceptowana, a jako taka dziwić już 
nie może. Jak stwierdza reporter przy innej okazji: „Nigdy nie przestanę 
powtarzać, że w Australii wszystko jest na odwrót!" (s. 329).
Zdarza się również, że reporter pragnie zaaplikować pewną dawkę 
zdziwienia swojemu czytelnikowi. Najczęściej stosowanym przez niego 
w tym celu chwytem jest retoryczna pauza uzyskiwana za pomocą wielo­
kropka -  wzmagającego napięcie, dającego czas odbiorcy na dokończenie 
myśli autora w sposób najbardziej zgodny z własnymi doświadczeniami. 
Na tym „zwyczajnym" tle autorskie dopowiedzenia błyszczą całym bla­
skiem niezwykłości. Oto kilka przykładów: „Dostojni lordowie mogli li­
tości uczyć się od... australijskich tubylców, których uważali za dziku­
sów" (s. 44); „Ale los zrządził, że nazwisko badacza [Strzeleckiego -  M.B.] 
przetrwało nie na cmentarnym głazie, lecz... na mapie Australii" (s. 114); 
„Perypetie lekarza-imigranta w Australii zostały opisane w książce wy­
danej w... Argentynie w języku... litewskim" (s. 363).
Czasem Wolanowski zadziwia jednak swojego czytelnika w sposób 
mniej subtelny. W podrozdziale o znaczącym tytule Paradoks o ptasim  
dziobie pisze:
Gdyby to zależało ode mnie, umieściłbym dziobaka w izbach wytrzeźwień, 
gdyż chyba najbardziej pijany człowiek ze strachu odzyskuje świadomość, 
kiedy coś podobnego ujrzy.
s. 48-49
Dziwaczność stworzenia mierzona jest tutaj jednak kategoriami po­
znawczymi przeciętnego nie-Australijczyka, a nie stopniem zdumienia 
samego autora (choć niewątpliwie i w jego odczuciu stworzenie to zasłu­
guje na miano niezwykłego). Pamiętajmy jednak, że mowa tu o zwierzę­
ciu szczególnym:
Pierwsza skóra dziobaka, która została pokazana europejskim naukowcom, 
wywołała sensację. Badacze byli tak zdumieni, że stwierdzili, iż to falsyfikat -  
dziób i stopy ptaka wodnego zostały przyszyte do skóry innego zwierzęcia5.
5 M.J. R o b e r t s :  Dreamtime Heritage. Australian Aboriginal Myths. Adelaide 1989, 
s. 20. Tłum. -  M.B.
Sugestią swoją Wolanowski daje więc wyraz raczej długiej tradycji 
postrzegania tych tajemniczych stworzeń przez Europejczyków niż au­
tentycznemu jednostkowemu zdziwieniu.
Nigdy nie mów nigdy
Relacjonującemu historię i doświadczaną przez siebie współczesność 
Australii reporterowi zdarza się jednak stanąć przed faktami, na które 
zareagować można tylko skrajnym zdumieniem. Choć, jak zaznaczono 
na wstępie, Wolanowski dziwi się rzadko, nie oznacza to, że nie dziwi się 
nigdy. Zdumienie reportera najczęściej dochodzi do głosu w sferze dekla­
racji i ogólnych ocen, zanika natomiast na etapie relacjonowania owych 
uznanych za zadziwiające wydarzeń. W rozdziale: Co się stało z wroną? 
czytamy:
Nawet na tle mnogich niezwykłości, w które tak obfitują dzieje Australii, 
opowieści o odkryciu złota w poszczególnych rejonach wielkiego lądu za­
liczają się do rzędu tych, o których się mawia, że rzeczywistość przekracza 
najbujniejszą fantazję.
s. 585
Dzieje Australii zostały tu wprost określone jako niezwykłe, a histo­
ria odkrycia złota przekraczać ma nie tylko możliwości pojmowania, ale 
i wyobraźnię ludzką. Mimo tego wstępu próżno jednak szukać w całym 
rozdziale śladów zdumienia autora. Relacjonując fakty, przytaczając aneg­
doty, reporter nie formułuje już ocen, skupia się na przekazaniu szczegó­
łów, zdumienie ustępuje miejsca pasji sprawozdawczej i gawędziarskiej. 
Podobnie jest w przypadku opisu miasta Darwin (w rozdziale Morder­
ca z Wężowej Zatoki). Choć reporter chętnie deklaruje zdumienie dzieja­
mi Australii, rzadko ma czas dać mu wyraz na kartach swej książki, 
a jeśli już to robi, zdarza mu się „pożyczać zdziwienia" cudze -  np. Marka 
Twaina6.
6 Cytowane przez Wolanowskiego stwierdzenie pochodzi z książki M. Tw a i n a: 
Following the Equator. Hartford, Connecticut 1898 (rozdział XVI, por. s. 46-47). Trzeba 
zresztą dodać, że Twain dziwi się wprawdzie spektakularnie, ale wcale nie tak często jak 
można by wnosić z przywoływanego fragmentu. Być może dlatego, że choć sam kontynent 
jest dość specyficzny, a historia ulokowanego tam kraju często niewiarygodna, to jednak 
Australijczycy nie różnią się, zdaniem autora, zasadniczo od Amerykanów.
5 Wokół reportażu.
Autentyczne zdumienie autora wywołują też historie poszczególnych 
ludzi, anegdoty, które poznał podczas swoich wędrówek po dalekim lą­
dzie. W historiach tych, będących integralną częścią australijskiej kultu­
ry i tradycji, najdziwniejsze jest jednak najczęściej nie to, co typowo au­
stralijskie, świadczące o specyfice tego miejsca na ziemi, ale to, co uni­
wersalne -  nieprzewidywalność losu i ludzkich zachowań. Dziwnym na­
zywa Wolanowski życiorys Ruth Daylight z plemienia Mula-Bula, której 
na kilka dni dane było przeistoczyć się w małą damę, kłaniającą się sa­
mej angielskiej królowej. Zakosztowawszy innego życia, Ruth powróciła 
do rodzinnego plemienia, ale nie umiała się już w nim odnaleźć, choć 
jednocześnie nie była gotowa, aby porzucić swój świat i odejść „do białe­
go człowieka" (por. s. 380-382). Dziwność (a może nawet ironia) losu 
nie wynika tu ze specyfiki australijskiej. Człowiek żyjący pomiędzy dwie­
ma kulturami skazany jest na podobną egzystencję niezależnie od tego, 
czy dzieje się to pod niebem Australii, czy jakąkolwiek inną szerokością 
geograficzną.
Zdarzają się oczywiście w toku opowieści także zdziwienia autentycz­
nie australijskie -  dotyczące choćby miejscowej fauny i flory. A te poja­
wiają się zawsze tam, gdzie ani wiedza książkowa, ani konsultacje nauko­
we, ani nawet mądrość tubylców czy mieszkańców danego obszaru nie 
przychodzą reporterowi z pomocą. Kiedy w wybudowanym przez ludzi 
sztucznym zbiorniku w niewyjaśniony sposób tuż po deszczu pojawiły 
się ryby, autor mógł to skomentować jedynie słowami: „To dziwny kraj, 
ta Australia!" (s. 111). Podobną reakcję wzbudziła opowieść o nietypo­
wym zachowaniu orek. Autor twierdzi wprawdzie, że została ona zaczerp­
nięta z opracowania naukowego, ale nie odbiera jej to waloru niezwykło­
ści. „Historia, którą chciałbym tu przekazać, jest tak niesamowita, że 
wolę od razu podać jej źródło" (s. 231) -  pisze Wolanowski, świadomy 
faktu, że książka, na którą się powołuje, jest źródłem fascynującej opo­
wieści, ale nie dostarcza przekonujących wyjaśnień. Zresztą autorowi także 
i w tym wypadku chodzi przede wszystkim o reakcję czytelnika (demon­
strowanie własnego zaskoczenia wydaje się elementem prowadzonej tu 
z odbiorcą gry).
Człowiek, który wiedział dużo
Stosunkowo łatwo odpowiedzieć na pytanie, dlaczego Wolanowski 
dziwi się tak rzadko, mimo iż opowieść o Australii (cytując Marka Twai-
na) nazywa serią „najwspanialszych kłamstw". W książce swojej balan­
suje on bowiem pomiędzy dwiema perspektywami, dwoma sposobami 
oglądu: „z zewnątrz", czyli oczyma turysty, czytelnika, człowieka, który 
nie zna „kraju w dole globusa", i „od wewnątrz", czyli z perspektywy ko­
goś, kto przeczytał, zobaczył i wysłuchał wystarczająco wiele, aby zrozu­
mieć. Pierwszej perspektywie towarzyszyć musi zdziwienie, drugiej -  fa­
scynacja. Reporter nie rości sobie prawa do tytułu tego, który wie o Au­
stralii wszystko, ale wie dużo, nawet o tym „[...] czego przeciętny Austra­
lijczyk nigdy nie ogląda i nigdy nie obejrzy" (s. 76).
Wiedzę o swoim ulubionym kontynencie7 czerpie zresztą Wolanow­
ski z najróżniejszych źródeł -  z lektury fachowej, literatury pięknej, mi­
tologii, prasy, ale też (a może przede wszystkim) z rozmów z ludźmi, aneg­
dot, żartów, a nawet ze spisów zawartości magazynów i spiżarni. Jeśli 
dodać do tego fakt, iż autor ma świadomość, że nie należy przykładać 
„[...] naszych zwyczajów do dalekich lądów i ludów" (s. 527), staje się 
jasne, dlaczego dziwi się rzadko i nie tak spektakularnie jak choćby cyto­
wany już w tym szkicu Douglas Adams czy Mark Twain.
Pisząc o swojej wędrówce po Morzu Koralowym (czyli okolicach Adam- 
sowskiej Hayman Island), zanotował:
GSST, czyli Główny Sezon Skubania Turystów trwa od października do 
grudnia, kiedy jest upał, ale wieją ożywcze wiatry, a morze jest mniej 
burzliwe. [...] My nie gramy na giełdzie, na bywanie w tak wytwornych 
lokalach nas nie stać, widzimy za to więcej piękna podczas jednego dnia 
włóczęgi między rafami niż turyści w trzy tygodnie pobytu.
s. 529-530
Wyraźnie zarysowana została tutaj opozycja „my -  ludzie stąd" (w tym 
wypadku załoga statku odwiedzającego latarnie morskie na wyspach 
rozsianych po Morzu Koralowym) i „oni -  turyści" (miło i luksusowo 
spędzający czas w Australii, która jest dla nich tylko egzotycznym kuror­
tem).
7 Ocenę tę formułuję, opierając się na wypowiedzi samego autora (por. „Choć 8 razy 
byłem w Australii, chociaż poświęciłem jej 3 książki, to jednak chyba najchętniej znów 
poleciałbym do tego «kraju ponad 5 tysięcy lotnisk« [...]. Poleciałbym, bo tam w Sydney, 
mieszka moja córka farmaceutka, bo tam zawsze zdarzyć się może coś nieoczekiwanego". 
Cyt. za: A. T u m i a l i s :  Podróże Wolanowskiego. Cztery razy dookoła świata. „Gazeta Uni­
wersytecka US" (dodatek specjalny), kwiecień 2006, s. 7).
Powiedz mi, co cię dziwi, a powiem ci, kim  jesteś
Jeśli jednak owych nielicznych śladów zdumienia w relacji Wolanow­
skiego poszukiwać warto, to dlatego, że wydaje się ono istotnym elemen­
tem w procesie poznania. Ci, którzy chcą zrozumieć, dziwią się przecież 
często. Dziwią się sami Australijczycy, kiedy próbują opisać siebie jako 
naród i społeczność. W znakomitej książce Donalda Horne'a The Lucky 
Country. Australia in the sixties8 zdumienie często deklarowane jest 
expressis verbis. Autor śledzi wręcz paradoksy, które zdziwiłyby każdego 
Australijczyka, gdyby tylko zechciał się nad nimi zastanowić. Należy do 
nich choćby fakt, że w kraju o gorącym klimacie i filozofii życiowej kon­
centrującej się na poszukiwaniu i osiąganiu szczęścia niezwykle długo 
utrzymała się cenzura i zakaz zawierania zakładów, a dobrych restauracji 
w latach sześćdziesiątych było ciągle niewiele. Na paradoks zakrawa też 
to, że Australijczycy, skazani na słabo zaopatrzone muzea i reprodukcje 
obrazów wystawianych w Europie, pokochali wizyty w galeriach i wypra­
cowali swoistą modę na takie właśnie spędzanie wolnego czasu9. Richard 
White w książce Inventing Australia rekonstruuje natomiast proces kształ­
towania się australijskiej tożsamości narodowej, który w jego ujęciu tak­
że obfituje w momenty zaskakujące10.
Sam wybór elementów uznanych za zadziwiające, a później sposób 
ich wyjaśnienia zależy w znacznej mierze od wiedzy, doświadczeń, wyni­
ków badań, którymi dysponuje dany autor. Pisząc o tych samych wyda­
rzeniach, Wolanowski i White odwołują się do różnych faktów czy obser­
wacji, a w konsekwencji ich wyjaśnienia także znacznie się różnią. Obaj 
autorzy opisują na przykład zamiłowanie Australijczyków do krykieta. Dla 
polskiego reportera jest to okazja do odnotowania uwielbienia, jakim 
mieszkańcy tego kraju darzą sport i przytoczenia zabawnej anegdoty doty­
czącej tego, jak konkurowali oni z Anglikami (z sukcesem) o palmę pierw­
szeństwa w tej dyscyplinie o brytyjskim rodowodzie. Analiza White'a -  
choć przyznaje on, że słabość do sportu jest jedną z cech wyróżniających 
Australijczyków -  zmierza natomiast w innym kierunku. Z pozoru błahy 
fakt jest, jego zdaniem, przykładem pokutujących w XIX wieku w społe­
czeństwie australijskim obaw, że „brytyjska rasa" w gorącym klimacie 
antypodów musi ulec degeneracji i fizycznemu osłabieniu. Stawką „kry- 
kietowego pojedynku" była więc nie tylko dominacja w tej konkretnej
8 D. H o r n e: The Lucky Country. Australia in the sixties. Adelaide 1968.
9 Ibidem, s. 39, 78, 79.
10 R. Whi t e :  Inventing Australia. Images and Identity 1688-1980. Sydney-London­
Boston 1981.
dyscyplinie sportu, ale też zdobycie przekonującego dowodu na to, że au­
stralijscy potomkowie Anglików w niczym nie ustępują swoim przod­
kom, a nawet ich przewyższają11.
O sposobie postrzegania poznawanych fenomenów decyduje jednak 
nie tylko wiedza na ich temat. Istotna może się bowiem także okazać 
rodzima tradycja, która ukształtowała reportera, a która czasem sprawia, 
iż konfrontowane z nią zjawisko, choć zrozumiałe i wytłumaczalne, bu­
dzi zdumienie i nie pozwala się -  mimo wszystkich posiadanych na jego 
temat wiadomości -  wpisać w większą i logiczną całość. W Poczcie do 
Nigdy-Nigdy ten specyficzny punkt odniesienia, który nazywać będę „pol­
ską perspektywą"12, bez wątpienia nie dominuje, daje jednak kilkakrotnie 
znać o sobie. Najciekawszym przykładem jest fragment poświęcony hi­
storii australijskiego hymnu. W opowieści tej bowiem -  dla Polaka -  za­
skakujące i godne opisania musi być właściwie wszystko.
Z ziemi polskiej...
Zacznijmy od samego wyboru. O pieśni Advance Australia Fair au­
torstwa Petera D. McCormicka (posługującego się literackim pseudoni­
mem Amicus) Wolanowski pisze:
Jak to się niekiedy zdarza, gdy hymn zrodził się nie w ogniu walki czy re­
wolucyjnych wydarzeń, ale powstał na zamówienie za biurkiem kompozy­
tora czy pisarza -  jest to pieśń bardzo dostojna, ale niezbyt porywająca.
s. 289
Wśród samych Australijczyków wprawdzie utwór ten także wzbudził 
mieszane uczucia, ale to nie brak osadzenia w historii był powtarzającym 
się zarzutem13. Trzeba zresztą dodać, że utwór ten towarzyszył przecież 
Australijczykom w istotnych dla ich historii momentach -  odśpiewał go 
chociażby chór liczący 10 000 śpiewaków podczas inauguracji Związku 
Australijskiego (Commonwealth of Australia) 1 stycznia 1901 roku. Nie
11 Ibidem, s. 72.
12 W omówionym powyżej znaczeniu -  nie chodzi tu bowiem o inne ślady „polskich" 
zainteresowań Wolanowskiego, przejawiające się w tropieniu australijskich poloników 
czy dygresji polskich pojawiających się w różnych funkcjach w jego tekście. Tego typu śla­
dy, niejako oczywiste, znajdują się poza obszarem refleksji rozwijanej w niniejszym szkicu.
13 Zob. ankieta: Mixed reactions to new anthem. „Melbourne Herald-Sun Newspa­
per", 19.04.1984.
wspomina o tym Wolanowski, bo przecież w porównaniu z polskim Ma­
zurkiem Dąbrowskiego z 1797 roku australijska pieśń rzeczywiście wy­
daje się słabo wpisana w tradycję.
Specyfika Mazurka Dąbrowskiego nie ogranicza się zresztą do tego, 
że może się on poszczycić długą historią. Tekst tej żołnierskiej piosenki 
odzwierciedla bowiem jedną z najważniejszych przemian, jakie dokonały 
się w mentalności polskiej na przełomie wieku XVIII i XIX, a mianowicie 
przejście od myślenia w kategoriach państwa, którego jest się obywate­
lem, do myślenia w kategoriach narodu, którego jest się członkiem nieza­
leżnie od fizycznego istnienia bądź (jak ma to miejsce w Polsce pod zabo­
rami) nieistnienia kraju14. Słowa Mazurka Dąbrowskiego wyraźnie uka­
zują ten nowy sposób myślenia: „Jeszcze Polska nie zginęła, póki my żyje­
my". Istotna jest tu kategoria „my" -  wszyscy Polacy. Wyznacznikiem tej 
na nowo zdefiniowanej wspólnoty jest specyficzna więź duchowa, oparta 
na kulturze, historii, religii, a nie na zamieszkiwanym obszarze. O feno­
menie tych słów Wybickiego tak mówił Adam Mickiewicz w College de 
France:
Albowiem człowiek, gdziekolwiek się znajduje, skoro myśli, czuje, działa, 
może być pewny, że w tejże samej chwili tysiące jego spółrodaków myślą, 
czują i działają podobnie jak on. Ta spójnia niewidoma związuje narodo­
wości.
Wykład XXIII, kurs II, grudzień 1841 -  lipiec 184215
Niosąc tak istotne treści, Mazurek Dąbrowskiego w naturalny nieja­
ko sposób wyrażał od początku narodową tożsamość Polaków. Jego ofi­
cjalne uznanie za hymn w latach 1926-1927 uznać należy za potwierdze­
nie funkcji, którą pełnił już wówczas przez ponad stulecie.
Tymczasem Advance Australia Fair nie tylko nie może się poszczycić 
tak ważną tradycją, ale też trudno uznać, że pieśń ta wyraża australijski 
sposób postrzegania fenomenu narodowościowego. Wolanowski zwraca 
się zatem ku innemu utworowi -  Waltzing Matilda, przepowiadając, że to 
właśnie ta pieśń zostanie ostatecznie uznana za australijski hymn. Wola­
nowski nie mówi wprost, dlaczego w sporze tym oddaje swój głos na bal­
ladę Patersona, wskazując jedynie na ogromną popularność tego utworu 
i sympatię, jaką darzą go Australijczycy. Wydaje się, że to właśnie na tej 
podstawie formułuje sąd:
14 Por. C. Z g o r z e l s k i :  Wśród gwiazd liryki stanisławowskiej. W: I dem:  Od Oświe­
cenia ku Romantyzmowi i współczesności. Szkice historycznoliterackie. Kraków 1978, 
s. 85-91.
15 A. M i c k i e w i c z :  Literatura słowiańska. W: I dem:  Dzieła. T. 9. Oprac. J. M a ­
ś l a n k a .  Warszawa 1997 [Wydanie Rocznicowe], s. 298.
I wszystko wskazuje na to, że jednak Waltzing Matilda będzie hymnem, 
najwyżej słowa zostaną przerobione. Ktoś bowiem nawet zauważył, iż trud­
no sobie wyobrazić, by pieśń o zgonie złodzieja owiec nadawała się do 
grania w czasie uroczystych pogrzebów z pełną galą...
s. 295
Oczywiście w roku 1978 Wolanowski nie mógł jeszcze wiedzieć, że 
tak się nie stanie. Dopiero bowiem kilka lat później, dokładnie 19 kwiet­
nia 1984 roku, Advance Australia Fair ostatecznie pokonała konkuren­
cję, zyskując miano oficjalnego hymnu.
A jednak głos oddany na Matyldę, jeśli miałby się opierać na analizie 
preferencji Australijczyków, wydaje się zaskakujący. Australia, czego nie 
omieszkał odnotować reporter, długo nie mogła się zdecydować na wybór 
tej najważniejszej dla kraju pieśni, która miała częściowo zastąpić God 
Save the Queen. Wolanowski skrupulatnie odnotowuje wahania nastro­
jów i odmienne opinie poszczególnych polityków i obywateli, ze szczegó­
łami także odtwarza przebieg konkursu na hymn narodowy (ogłoszonego 
26 stycznia 1973 roku). Cieszył się on ogromnym powodzeniem, a mimo 
to nie wyłonił zwycięzcy. Jury konkursu uznało bowiem, że żadna z nade­
słanych propozycji nie dorównuje trzem pieśniom tradycyjnie niejako 
pretendującym do zaszczytnego miana narodowej, czyli: Advance Austra­
lia Fair, Waltzing Matilda i Song of Australia. Wierne, jak dotąd, sprawoz­
danie w tym miejscu jednak się urywa i dalej reporter poświęca uwagę 
już wyłącznie Matyldzie, podsumowując wywód cytowanym powyżej przy­
puszczeniem.
Tymczasem konkurs na hymn nie skończył się przecież w ten sposób. 
Jeszcze we wrześniu tego samego roku podjęto decyzję o rozpisaniu ankie­
ty, w której obywatele mogliby wyrazić swoją opinię na temat proponowa­
nych pieśni. Ankietę tę rzeczywiście przeprowadzono, a jej wyniki, jak no­
tuje Gough Whitlam (premier, który hasłem swojej kampanii wyborczej 
w 1972 roku uczynił właśnie „poszukiwanie hymnu narodowego"), były 
następujące: 51,4% respondentów wskazało na Advance Australia Fair, 
19,6% na Waltzing Matilda, a 13,6% na Song of Australia16. Widocznie 
jednak Australijczycy nie byli aż tak przekonani do słynnej ballady, skoro 
ponad połowa osób uczestniczących w plebiscycie wskazała na utwór au­
torstwa McCormicka. Co więcej, kiedy w 1976 roku Malcolm Fraser (ko­
lejny premier australijskiego rządu powołany po dymisji Gough Whitla- 
ma) „[...] chciał za wszelką cenę przywrócić God Save the Queen do rangi 
hymnu narodowego, a Waltzing Matilda uznać za pieśń narodową"17,
16 G. W h i t l a m :  The Whitlam Government 1972-1975. Viking 1985, s. 145.
17 Ibidem.
w maju 1977 roku w konstytucyjnym referendum znów zadano obywa­
telom pytanie o ich preferencje. Ponownie zwyciężyła pieśń Advance Au­
stralia Fair (43,5% głosów), a Waltzing Matilda znalazła się na miejscu 
drugim (zdobywając jednak tym razem większe poparcie -  28,3%)18.
Wolanowski mógł, oczywiście, o tym wszystkim nie wiedzieć, ale dane 
te sprawiają, że chce się szukać gdzie indziej, niż w znajomości australij­
skich gustów, podstaw sugestii autora co do przewagi Matyldy w wyścigu 
po najwyższe laury. Tę chęć podsyca również fakt, że w kolejnym -  znacz­
nie skróconym -  wydaniu Poczty do Nigdy-Nigdy opublikowanym w roku 
1990 (a więc już po ostatecznym zwycięstwie Advance Australia Fair), 
autor zastąpił jedynie nieaktualną przepowiednię, sformułowaniem: 
„A jednak Waltzing Matilda nie będzie hymnem"19. Brak tu jakiegokol­
wiek komentarza, autor nie poświęca też w tym wydaniu więcej uwagi 
utworowi, który ostatecznie został przez Australijczyków uznany za naj­
ważniejszy. Co więcej, spostrzeżenie o tekście ballady nieadekwatnym do 
niektórych ceremonii, w poprzednim wydaniu będące jedynie łatwą 
do usunięcia przeszkodą w triumfalnym pochodzie Matyldy na najwyż­
szy stopień podium, tutaj ma służyć do wyjaśnienia przyczyn jej porażki 
(zresztą autor dystansuje się od tej opinii, pisze: „Ktoś nawet zauważył...").
Skłonność ku Matyldzie wydaje się więc nie tyle skłonnością więk­
szości Australijczyków, ile samego Wolanowskiego. Najłatwiej wytłuma­
czyć ją właśnie „polską perspektywą". Waltzing Matilda zdaje się do pew­
nego przynajmniej stopnia spełniać wymagania, które w naszej tradycji 
i kulturze stawiamy przed narodowym hymnem, a które Wolanowski sfor­
mułował jako „zrodzenie się w ogniu walki czy rewolucyjnych wydarzeń". 
Jest to bowiem pieśń bez wątpienia oddająca realia życia ludzi w buszu, 
podejmująca legendę samotnych wędrowców przemierzających bezkre­
sne połacie lądu, a zatem tę wersję historii, która cieszy się w Australii 
największą popularnością i dość powszechną akceptacją20.
Brak komentarza do odmiennego od przewidywanego układu spraw 
w ostatnim wydaniu Poczty do Nigdy-Nigdy da się wytłumaczyć chyba 
tylko zdumieniem Polaka-reportera. Jakże interesujące pole do analizy roz­
pościera się tutaj bowiem przed człowiekiem, który chce zrozumieć Au­
stralię. Spod tego pozornie nielogicznego wyboru, prześwieca przecież 
głębszy sens. Historyczna dystynkcja to nie wszystko. Hymn powinien 
spełniać także funkcję integrującą, być elementem wyrażającym i wspie­
rającym narodową tożsamość. Czy rzeczywiście Waltzing Matilda tak
18 Ibidem.
19 L. W o l a n o w s k i :  Poczta do Nigdy-Nigdy. Reporter w kraju koala i białego człowie­
ka. Warszawa 1989 [właśc. 1990], s. 195.
20 A. J a m r o z i k :  The Chains of Colonial Inheritance. Sydney 2004, s. 9.
świetnie się do tego celu nadaje? Odwołuje się wprawdzie do czasów pio­
nierów i jednego z ulubionych australijskich gatunków -  ballady o buszu, 
ale przecież świat opiewany przez Patersona wpisuje się tylko w jeden 
wymiar australijskiej legendy. Prawda o Australii nie jest jednak ani tak 
romantyczna, ani tak jednostronna. Jak dowodzą prace wielu historyków 
i socjologów, narodowa tożsamość to problem, z którym Australia nie­
ustająco się boryka. Dla większości europejskich narodów ich tożsamość 
jest czymś oczywistym, Australijczycy natomiast „[...] choć minęło już 
ponad 100 lat od ogłoszenia Federacji, [...] ciągle pytają, kim jesteśmy"21. 
Nie jest wcale oczywiste, iż odpowiedzi na to pytanie szukać powinni 
właśnie w balladzie o złodzieju owiec, która na dodatek nawiązuje wyraź­
nie „[...] do tradycji ballad angielskich i szkockich, a także pieśni irlandz­
kich -  do tradycji stron, z których pochodziło wielu pierwszych osadni­
ków w Australii"22. Brytyjska (czy anglo-celtycka) tradycja to także tylko 
jeden z aspektów australijskiej historii, kultury i mentalności. Nie przej­
rzy się w nim ten wcale już nie taki młody, choć nadal poszukujący tożsa­
mości, naród.
Można, oczywiście, wyrazić uzasadnione wątpliwości, czy Advance 
Australia Fair pełniej wyraża narodową specyfikę mieszkańców „kraju na 
dole globusa". Nie sposób jednak nie zauważyć, że sama droga, którą prze­
była pieśń McCormicka, jest znacząca. Stopniowe wypieranie God Save 
the Queen, a później zmiany w tekście zmierzające do usunięcia wszyst­
kich fragmentów, które sugerowałby zależność od Wielkiej Brytanii (usu­
nięto całą drugą zwrotkę, istotna jest także zmiana 3 wersu strofy trze­
ciej) -  są zapisem powolnego dojrzewania narodu australijskiego do nie­
zależności i próby wypracowania własnej tożsamości. Niezbyt porywają­
cy efekt finalny w postaci dość patetycznego i sztucznie brzmiącego tek­
stu przypomina natomiast, że próba ta -  jak twierdzi wielu znawców przed­
miotu -  ciągle jeszcze daleka jest od zakończenia.
Wolanowski, który niejednokrotnie na kartach swojej książki daje 
świadectwo głębokiego zrozumienia Australii, jej specyficznej kultury 
i powikłanej historii, nie wykorzystał jednak okazji, aby obok garści in­
formacji historycznych dotyczących konkursu na hymn, pokazać złożo­
ną problematykę, którą on ujawnia. Być może właśnie dlatego, że był tym 
faktem po prostu zaskoczony. Nie jako reporter, ale jako Polak, dla które­
go kwestia narodowej tożsamości nie jest sprawą otwartą, czekającą na 
dookreślenie.
21 Ibidem, s. 24.
22 Works of „Banjo” Paterson: with an introduction and bibliography. Wordsworth 1995,
Kiedy się dziwić przestanę...
Zdziwienie stanowić może pierwsze ogniwo w procesie poznawczym, 
być śladem autentycznego zainteresowania obserwowanymi i doświad­
czanymi fenomenami. To dlatego Jonasz Kofta, z którego utworu poży­
czony został tytuł niniejszego szkicu, pisał: „Kiedy się dziwić przestanę, 
będzie po mnie". Zdziwienie było także koniecznym etapem na drodze 
Wolanowskiego do poznania i pokochania „kraju w dole globusa". Poczta 
do Nigdy-Nigdy wiele temu zdziwieniu zawdzięcza. Jeśli nie widać go na 
jej kartach zbyt często, to dlatego, że strategia narracyjna Wolanowskiego 
opiera się przede wszystkim na wyjaśnianiu, pokonywaniu dystansu, 
oswajaniu nawet tych zjawisk, które mieszkańcom naszej szerokości geo­
graficznej w pierwszej chwili muszą wydawać się szokujące. Parafrazując 
słowa Kofty, o strategii tej można by powiedzieć: „Kiedy się dziwić prze­
stanę, zacznę pisać".
Magdalena Bąk
"When I stop being surprised..."
On the narrative strategy in Poczta do Nigdy-Nigdy 
[Letters to Never-Never] 
by Lucjan Wolanowski
S u m m a r y
The aim of the text is to examine the narrative strategy used by Lucjan Wolanowski in 
Poczta do Nigdy-Nigdy. The focal point being examined here is the category of "surprise", 
which (though clearly evident in Australian reports of other authors) is rarely used in book 
by Wolanowski. A special emphasis is put on "surprise" revealing the "Polish perspective" 
of the narrator-author, which was discussed on the basis of the example of his report from 
the competition concerning the Australian anthem.
Magdalena Bąk
„Wenn ich damit aufhöre, mich zu wundern..."
Die narrative Strategie des Werkes 
Poczta do Nigdy-Nigdy [Die Post an Niemals-Niemals] 
von Lucjan Wolanowski
Z u s a m m e n f a s s u n g
Das Ziel des vorliegenden Textes ist, die von Lucjan Wolanowski in seinem Buch Die 
Post an Niemals-Niemals angewandte narrative Strategie zu untersuchen. Analysiert wird 
hier vor allem die Kategorie „Verwunderung", die im Wolanowskis Buch selten ange­
wandt wird, obwohl sie in australischen Berichten von anderen Autoren sehr oft zum 
Vorschein kommt. Besonders beachtenswert sind solche „Verwunderungen", die die „po­
lnische Perspektive" des Erzählers-Autors verraten, was am Beispiel seines Berichtes über 
den Preis auf die Hymne Australiens erörtert wurde.
